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Lo spazio della memoria e del racconto in più lingue  
 

 

Lo spazio della memoria e del racconto è un luogo che facilita e rende possibile l'ascolto 
in un atteggiamento di non giudizio e di accoglienza. 
 

Il racconto delle memorie della propria infanzia aiuta a confrontarsi su un terreno 
comune a tutti i genitori italiani e immigrati. 
 

Raccontarsi  e ascoltare il racconto degli altri consente una conoscenza reciproca su 
aspetti più intimi della propria identità che solitamente non appaiono nei rapporti sociali 
più formali.                  
 

Non  si  tratta  quindi di  dibattere un  tema o di  confrontare opinioni per trovare una . 
posizione unitaria, ma di arricchire la propria storia con le storie degli altri. 
 

Offrire  questa  opportunità ai  genitori  aiuta a far  cadere· diffidenze e  pregiudizi che 
ostacolano relazioni felici. 
 

Dare parola e visibilità a coloro che molte volte sono "invisibili" crea un'opportunità per 
tutti di essere ascoltati e fa sentire i genitori competenti e allo stesso tempo produce 
nuovi saperi.                                    · 
 
Condurre gruppi di narrazione di sé significa 
avere coscienza della delicatezza dell'intervento,   
saper  sostenere  le  persone  nell'espressione  
delle  loro  emozioni, riportare continuamente il 
gruppo al tema scelto evitando confronti e 
generalizzazioni. 
 

I primi suoni che un bambino percepisce  sono 
quelli legati agli affetti, alle emozioni, alla 
relazione   con  la  madre  e  le  persone  care.  
l  suoni  di  una  lingua  o  di  un  dialetto 
rimangono  nella memoria  e nel cuore. 
 
Pensare  alle  lingue  o ai dialetti  della  nostra infanzia,  attraverso  le prime 
filastrocche, racconti,  storie... può essere l'occasione  per condividere  emozioni e, 
allo stesso tempo, far emergere  le competenze  linguistiche che abbiamo e spesso 
non percepiamo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

L’albero 
 

 

L'immagine dell'albero  con le radici piantate nella terra e i rami che si protendono 
verso il  cielo.  Simbolo   presente  nelle  diverse  culture.  Parla  del  già  e del  non  
ancora,  del tempo passato  e di quello futuro. Immagine  dell'unicità nel tronco e della 
molteplicità nei rami. L'albero  ci rimanda  a luoghi, culture, storie personali e famigliari 
diverse. L'albero, in contesti  interculturali,  può diventare  occasione  di parola,  
pensiero,  ricordo,  incontro fra le persone. 
 

 

 

L'albero della mia vita 
 

 

Le  radici  dell'albero, anche  se  ben  radicale  in  un  luogo  e  un  tempo  ben  
preciso, possono   avere   la  straordinaria   capacità,   come  tanti  uomini,  donne  e  
bambini,  di attraversare  il tempo e lo spazio. 
Molti sono  stati gli artisti che si sono  ispirati  agli alberi.  Da Van  Gogh a Klimt. 
Anche fotografi,  scrittori,  ecc. hanno interpretato  in milioni di modi gli alberi. Alberi 
fioriti, carichi di fogli, spogli, coi frutti, geometrici,  lineari, contorti... 
Legando  gli alberi alle  loro storie personali..  ora noi usiamo questa ricca metafora 
per il lavoro interculturale. 
 

 

 

L'albero delle lingue e dei dialetti attorno a me 
 
Nelle storie personali ci sono diverse  lingue o dialetti. Ognuno di noi ha una, e 
talvolta anche più di una, lingua materna. Nella nostra vita famigliare  ci sono quasi 
sempre altre lingue  o  dialetti,   che  possono  essere  frutto  di  piccoli  o  grandi  
spostamenti,  perché l'uomo,   da   quando   è   uomo   si   è   spostato   e   ha   
acquisito   nuove   competenze linguistiche... Inoltre, quando  cresciamo  spesso 
abbiamo  il desiderio  di imparare altre lingue pur non spostandoci.  Se ci spostiamo  
siamo anche, in un certo senso, costretti ad  imparare  la  lingua  del  posto  di  
approdo.  E non  solo,  possiamo  anche  avere  la curiosità e il desiderio di imparare  
altre lingue ancora, le lingue dei sogni... 



 

 
Lingue e dialetti 

 

 

Brani sulle lingue e dialetti  
 
La lettura dì brani letterari introduce ìl tema, suscita ricordi ed emozioni 
 

 

 

Dalla mia lingua si vede il mare, dalla mia  lingua se ne sente il rumore, come da 
quella di altri si sentirà il rumore della foresta o il silenzio del deserto. Perciò, la voce 
del mare è stata quella della nostra inquietudine.                       · 
 
Vìrgìllo Ferreìra · 
 

 

 

Rustchuk,  sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino 
una città  meravigliosa,   e  quando  dico  che  si  trova  in  Bulgaria  ne  do  
un'immagine insufficiente, perché nella stessa Rustchuk vivevano persone di origini 
diversissime, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari 
c'erano molti turchi che  abitavano  in  un  quartiere  tutto  per  loro,  che  confinava  
con  il  quartiere degli "spagnoli" dove stavamo noi. C'erano greci, albanesi, armeni, 
zingari. Dalla riva opposta del fiume venivano i rumeni, c'era anche qualche russo, 
ma erano casi isolati. 
l lupi furono i primi animali feroci di cui sentii parlare. Nelle fiabe che  le mie 
bambinaie. bulgare mi raccontavano, c'erano sempre i lupi mannari. 
.... Di tutte le favole che mi furono raccontate, mi sono rimaste impresse soltanto 
quelle dei lupi mannari e dei vampiri. Forse non se ne raccontavano altre. Non posso 
prendere in mano un libro di fiabe dei Balcani senza riconoscerne immediatamente 
più di una. Le ho ascoltate in bulgaro, ma le conosco in tedesco, e questa misteriosa 

trasposizione è forse la cosa più singolare che io possa raccontare della mia infanzia. 
.. . tra loro i miei genitori parlavano tedesco, lingua di cui non dovevo capire nulla.. 
Con noi bambini,  come coi parenti e con gli amici; parlavano spagnolo, che era la 
nostra vera  lingua  quotidiana  ...  le ragazzine  che  lavoravano  in  casa  parlavano 
soltanto bulgaro ed è probabile che questa lingua io l'abbia imparata soprattutto con 
loro. 
... fa prima canzoncina infantile che ho 1mparto "manzanicas coloradas, las que 
vienen de Stambol  "   "me/ine rosse che  vengono da lstambul" ,. finiva sul nome 
della città Stambol   Istambul, ben presto· io  la  collegai con  i turchi che si 
vedevano da noi.  " Edirne",  Adrianopoli  in  turco, la città  da cui provenivano  i 
nonni Canetti, la sentivo nominare spesso. Il nonno cantava canzoni turche 
interminabili  caratterizzate essenzialmente da certe note' alte che lui teneva 
lunghissime. A me piacevano molto di più le canzoni spagnole molto più veloci ed 
appassionate.                    . 
...  tutti gli eventi di quei miei primi anni si svolsero in spagnolo o in bulgaro. In 
seguito mi si sono in gran parte  tradotti in tedesco ... C'è una cosa solo che posso 
affermare con sicurezza degli avvenimenti negli anni mi sono ancora impressi nella 
memoria in tutta la  loro forza e freschezza, me ne sono nutrito per più di sessant'anni. 
 

Elias Canetti, La lingua salvata 



 

lingue e dialetti 
 

 

 

 

Mi Impressionava  questo fatto:  che loro, i due fratelli,  potessero  parlare 
speditamente due lingue. 
L'invidiai  in modo  viscerale,  desiderai  in modo  ancora  più viscerale  di essere  uno 
di 
loro,  di saper  come  /oro parlare  due lingue  ...  io  sapevo  parlare  appena il 
dialetto; 
sapevo appena leggere l'italiano. 
 
Mia madre imponeva  energicamente  che in casa non parlassimo altra lingua che 
quella dei genitori. Fuori casa voleva che parlassimo inglese, e spesso si gloriava .del 
fatto che lo parlassimo  così bene che quasi nessuno  dei nostri parenti riusciva a 
capirlo. In casa invece,  se parlavamo  inglese era solo per errore o di nascosto. Mia 
sorella Maria, che spesso  parlava  nel  sonno,  teneva  i  suoi  monologhi  in  inglese,  
ma  mia  madre  la perdonava in quanto non poteva essere responsabile dei suoi 
pensieri inconsci. 
 
Saverio Strati, Terra di emigranti 
 

 

 

 

lo  l'italiano  l'ho imparato a scuola, lo scrivo e lo amo, ma c'è una lingua che 
"mi sta cucita addosso:  che è il napoletano. 
 
Erri De Luca,  Montedidio 
 

 

 

 

 



 

Spazio della memoria e del racconto  
ricordi legati a racconti sulle lingue e dialetti della propria infanzia e di quella dei figli 
racconta  ricordi  di canzoni,  poesie,  filastrocche  e  storie  che  sono  arrivate alle  
tue 
orecchie in un dialetto o una lingua a te cara e che ti sono rimaste nel cuore. 
 
Dov'eri? 
Chi era con te? 
Chi ti parlava .o cantava? 
 
 
"Ricordo cantilene  in dialetto genovese e anche emiliano. La mia mamma era 
venuta dall'Appennino reggiano a Genova poco più che bambina a servizio nelle 
case. Parlava entrambi i dialetti  a seconda delle  circostanze. Mi piaceva  ascoltare 
ricordi, fiabe  e racconti della sua  giovinezza, della guerra, della fame. Un ricordo 
caro è quello delle fiabe raccontate dalla mia nonna in dialetto emiliano. Queste 
fiabe ce le raccontava nel Iettane, dove dormivamo assieme a lei". 
 
"Un giorno, passeggiando sulle alture di Genova sentii all'improvviso una voce ... 
qualcuno stava parlando nel dialetto di mia nonna. Mia nonna  era di Bacoli, 
paesino vicino al monte  di Procida,… il napoletano  di Bacoli  ha  un andamento 
particolare, cantilenante. lo sono del monte di Procida e lì il napoletano è ancora 
diverso, in città c'è ancora un altro napoletano. Quella voce mi ricordava la nonna,  
allora mi avvicinai e chiesi a quella persona da dove venisse ... 'da Bacoli', mi 
rispose".                · 
 
"Ecco il mio ricordo, due filastrocche in veneziano che mi cantava la mia mamma e 
che ora cantiamo ai miei figli: 

- manina bea, fatta penea, dove ti xè stada, dalla nona, cosa te gaa da pan e late, 
gate, 
gale, gate. 

- tutù  cavao, a mama vien dal bao, col tetine piene, per darghee ai putei, putei no e 
voi, 
a mama ghe e tol, papà i scuassa in meso a piassa, i omini   che vede ghe 
buta e sarese, i omini che varda ghe buta a mostarda, mostarda mostardon buta 
Eugenio fora dal balcon". 
 
"Se ritorno indietro nel tempo trovo la.voce del nonno che, in arabo, mi racconta 
storie e proverbi.  Jeddi,  mio  nonno,  ci intratteneva  alla sera  utilizzando  
metafore. Era  così convincente che fino ai miei 1O  anni sono stato sicuro che i 
cammelli parlassero. Ogni volta che iniziava Una storia, Jeddi faceva (riferimento alla 
sua infanzia:  Bekri mel/i kent sghir...   molto  tempo  fa,  quando  ero  piccolo...  
Quella  parola,  bekri,  era carica  di emozioni  e di fantasia: Ogni qualvolta la 
sentivo, anche  pronunciata da altri, la mia mente viaggiava nel mondo fantastico 
dove gli animali parlano." 
 
"Mi sento italiana, anche i miei figli si sentono italiani, mangiano volentieri cibi 
italiani ma, nello  stesso tempo, sono fiera della mia cultura. Voglio trasmettere 
l'importanza della cultura cinese, della lingua, della scrittura, delle tradizioni.  l miei 
figli parlano e scrivono il cinese. Anche' io ricordo una filastrocca per farmi stare 
buona, è come quella · della mamma genovese: a l'è a foa do bestento. Me la 
diceva mia nonna in Cina: C'è una montagna, sulla montagna un tempio, nel tempio 
un monaco, racconta una storia, te la racconto? Si. C'è una montagna ...". 



                  lingue e dialetti 
 

 
"Ricordo la nonna  di Guayaquil, ora ha 103 anni, abita in un paesino di nome Balzar 
dove c'era un fiume  che si attraversava  con una zattera. Lei mi parlava sempre per 
indovinelli o piccole  poesie come questa: del cielo cayò una rosa, mi abuelita la agarrò, 
me la puso en la cabeza, que bonita le quedò!"                                                      · 
"Ricordo una canzone del mio paese: tanti tanti colori di farfalle, hanno bevuto il miele 
di rosa, ritornano le farfalle sempre, a bere il miele di rosa. " 
 
"C'è  una lingua   che  conosco,  è il  pugliese.  Ho  ascoltato anche  il sardo, dei nonni 
paterni il  mio  nonno  mi  raccontava  tante  storie  in  italiano,  la  nonna  parlava  e 
raccontava storie in pugliese. Anche le tradizioni pugliesi sono rimaste in famiglia 
nonostante fossimo  tutti a vivere in Liguria.  Soprattutto quelle natalizie. La notte del 24 
dicembre  il più  piccolo della famiglia, con in mano il bambino  Gesù, seguito da tutti i 
parenti che cantano un'antica nenia pugliese, "la santa allegrezza", depone il piccolo nel 
presepe". 
 
"lo non parlo  il quechua,  la lingua preispanica  più importante del Perù ma, in qualche 
maniera è sempre  stata vicina a me. .Ricordo la tata che mi diceva qualche 
parolina. quando ero piccola, ci  le signore nei mercati che fra di loro usavano solo il 
quechua. Un paio  d'anni  fa  c'è  stato  un  film  peruviano  che  ha  vinto  il  festival  
di  Berlino;  la protagonista,  al ricevere il premio, ha iniziato a parlare in spagnolo ma 
subito dopo ha 
detto: "scusate,  non ce la faccio a parlare così" e ha iniziato a parlare nella sua lingua 
madre,  il  quechua.   Quando l'ho  sentita  mi sono venute le farfalle  nella pancia e le 
lacrime cadevano  sulle mie guance..." 
 
 
"Mio padre era un insegnante, divenuto poi preside della scuola primaria. Spesso ogni 
due o tre anni veniva trasferito da una città ad un'altra come di usanza in Nigeria (quasi 
sempre,  gli insegnanti  non passano tutta la loro vita professionale in una  scuola). In 
ogni trasferimento  mio padre portava tutta la famiglia appresso. La permanenza in ogni 
luogo, ci dava la possibilità dì un nuovo dialetto nigeriano da acquisire. l dialetti nìgeriani 
sono 250 e di conseguenza anche i miei fratelli parlano diversi dialetti nigeriani. Durante 
le lunghe  vacanze  scolastiche da giugno  a settembre, ogni anno  io e i miei fratelli 
dovevamo andare dai nonni per tre mesi. Mio nonno usava molto parlarci in proverbi 
nel dialetto  afemai.  Ad  esempio,  per  dire  che  è  importante  imparare  bene  una 
cosa mettendoci impegno, sia nello studio sia nelle altre faccende della vita: 
"aimferà billigno  nogho  rèllo" 
l genitori non possono esserci sino al tramonto, non puoi aspettare che ti facciano tutto. 
Oppure, per fare una buona caccia, un buon cacciatore deve andare a caccia di notte, 
quando gli animali selvatici escono dalle loro tane: 
"eyien   chian-oocle edename  rue”  
Il serpente non passeggia mai sotto la pioggia 
Mio nonno  Inoltre,  ogni qualvolta ci raccontava la mitologia del paese e dei dintorni, 
usava molto questo detto: 
"Aisunun   eddà   nogba   asumunghelè"  "Questa è una  cosa troppo grande da 
raccontare…”



  

 

 l'albero  
 

 

L'albero  
 

 
L'immagine dell'albero con le radici piantate nella terra e i rami che si protendono 
verso il cielo.  Simbolo  presente  nelle diverse  culture. Parla del già e del  non 
ancora, del tempo passato e di quello futuro. Immagine dell'unicità nel tronco e della 
molteplicità nei rami. L'albero ci rimanda a luoghi, culture, storie personali e famigliari 
diverse. L'albero, in contesti interculturali, può diventare occasione di parola, 
pensiero, ricordo, incontro fra le persone. 
 

 
L'albero  della mia vita  
 

 
Le  radici  dell'albero,  anche  se  ben  radicale  in  un  luogo  e  un  tempo  ben 
preciso, 

.   possono   avere   la  straordinaria   capacità,   come  tanti  uomini,  donne   e  bambini,  
di attraversare  il tempo e lo spazio. 
Molti sono  stati  gli artisti che si sono ispirati  agli alberi.  Da Van Gogh  a Klimt. 
Anche 
fotografi,  scrittori,  ecc.  hanno  interpretato  un  milioni  di modi  gli  alberi.  Alberi 
fioriti, carichi di fogli, spogli, coi frutti, geometrici, lineari, contorti ... 
Legando  gli alberi alle loro storie personali..  ora noi usiamo questa ricca metafora per 
il lavoro interculturale. 
 

 

Brani sull'albero  
 

 

la lettura di brani letterari introduce .il tema, suscita ricordi 
 
Caro Delio, 
[...] una sera  d'autunno, quando era già buio, ma splendeva luminosa la luna, 
sono andato  con  un  altro  ragazzo,  mio  amico,  in  un  campo  pieno  di  alberi  
da  frutta, specialmente  di meli.  Ci siamo  nascosti in un cespuglio,  contro vento.  
Ecco, ad un tratto, sbucano i  ricci, cinque: due più grossi e tre piccolini. In fila 
indiana si sono avviati verso  i meli,  hanno girellato tra  l'erba e poi si sono  messi 
al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambette, facevano ruzzolare le mele, che 
il vento aveva staccato dagli alberi,  e le raccoglievano  insieme  in uno spiazzetto, 
ben bene vicine una all'altra; il riccio più grande, col muso per aria, si guardò 
attorno, scelse un albero molto curvo e si arrampicò,  seguito da sua moglie. Si 
posarono su un ramo carico e incominciarono a 
dondolarsi,  aritmicamente:  i  loro  movimenti si  comunicarono  al  ramo,  che  
oscillò sempre più spesso, con scosse brusche e molte altre mele caddero per terra 
[...] 
 
Antonio Gramsci,   Lettera VII-  L'albero del riccio 



 

l’albero                                                                                                                                                                        
 

[ ...] così egli saliva per il nodoso albero, movendo braccia e gambe per i rami 
con la sicurezza e la rapidità che gli venivano dalla lunga pratica fatta insieme. 
Ho già detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore o ore, e non per motivi utilitari 
come fanno  tanti  ragazzi,  che  ci salgono  solo  per cercar  frutta o nidi d'uccelli, 
ma per il piacere di superare difficili bugne del tronco e inforcature, e arrivare più 
in alto che si poteva, e trovare bei posti dove fermarci a guardare il mondo laggiù, 
a fare scherzi e voci a chi passava sotto [...] 
Cosimo salì fino alla forcella di un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si 
sedette a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la 
testa insaccata nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte [..]                                                 
 
ltalo Calvino,  Il barone rampante 
 
Per me gli alberi sono sempre stati i predicatori più persuasivi. Li venero quando 
vivono in popoli e famiglie, in selve e boschi. E li venero ancora di più  quando se 
ne stanno isolati. Sono come uomini solitari[ ...] 
Gli alberi sono santuari. Chi sa parlare con loro, chi li sa ascoltare, conosce la 
verità. Essi  non predicano  dottrine  e  precetti,  predicano,  incuranti  del  singolo  
la  legge primigenia della vita [. ..]                                 ·           · 
Quando  siamo  tristi e non  riusciamo più a  sopportare  la vita, allora un albero 
può parlarci così: sii calmo! Sii calmo! Guarda me! La vita non è facile, la vita non è 
difficile. Questi sono pensieri infantili[. . .] 
 
Hermann Hesse, Il canto degli alberi 
 

[ …] questa è la mia. lo l'ho presa per primo!- 
Antonio fecce  lo stesso con la pianta di tamarindo.  Non c'era più niente per me. 
Quasi piangendo  guardai Gloria. e io, Gloria? 
Vai in fondo.  Ci saranno  sicuramente  altri alberi, scemino  [ ...] ma guarda  che 
bella la piantina di Naranja  - lima! Guarda, non ha nemmeno  una spina. E ha 
tanta personalità che già da lontano si sa che è Naranja- lima. [.. .] 
Ma io volevo un albero grande grande. 
Pensa  bene  Zezè.  È ancora  molto  piccolo,  col  tempo  sarà  un  arancio  grande.  
Cosi crescerete  assieme.  Vi capirete  come se foste due fratelli. Hai visto il  ramo 
che ha? È vero che è l'unico.  Ma sembra un cavalluccio fatto apposta perché tu 
salga su di lui. [ ...]seduto per  terra, appoggiai  la mia tristezza nella mia pianta di 
naranja - lima [...] cominciai  a giocare  nella  terra  con  un bastoncino  e  smisi  
di piangere.  Mi parlò una voce, che non so da dove venisse, vicino al mio cuore. 
Mi alzai spaventato e guardai il mio alberello,  era strano,  perché sempre parlavo  
con tutto ma pensavo  che era il mio uccellino di dentro che mi parlava. 
Ma tu parli veramente? 
Non mi stai sentendo?- e rise piano piano. 
Quasi scappai  urlando. Ma mi teneva li la curiosità. da dove parli? 
gli  alberi  parlano  da  tutte  le  parti.  Dalle  foglie,  dai  rami,  dalle  radici.  Vuoi  
sentire? 
Appoggia il tuo orecchio qui, nel mio tronco, e sentirai battere il mio cuore. 
Rimasi un  po'  indeciso,  ma vedendo  la sua piccola  statura  persi la paura.  
Appoggiai l'orecchio  e qualcosa  lontano faceva .. .tic..tac ... tic.. tac. 
 
Jose Mauro  de Vasconcelos, La mia pianta di Naranja-Lima 



 

l’albero  
 

Lo spazio  della memoria e del racconto  
 

 

 

Alcune indicazioni mirate aiutano la riflessione, i ricordi e guidano la memoria chi  
conduce   l'incontro  aiuta  i  partecipanti  e  riporta,  dove  è   necessario, al  tema 
dell'incontro. 
 
Ricorda un albero che in un luogo e in un tempo ben preciso, è stato significativo per 
te. Le persone,  i luoghi, le situazioni, i profumi, i sapori, i rumori che ruotavano 
attorno al · "tuo" albero. 
Se vuoi, puoi dare forma al ricordo attraverso un disegno, una pittura, un collage, 
ecc. giocare a essere l'artista che dà forma a emozioni e ricordi attraverso un albero. 
 
 
 
 
Ricordi e racconti... 
 

 
un albero al centro del prato un melo con un largo tronco 
e rami contorti a forma di poltroncine 
foglie verdi che riparano dal sole e dagli sguardi  
andiamo al salottino ci ritroviamo al salottino 
chi arriva prima al salottino?  
Voci di bambini. 
Di estati lontane. 
Seduti sui rami contorti. 
Si parla. 
Si gioca. 
Si mangiano le piccole mele verdi e rosse. 
Le risate coprono il canto degli uccelli 
Ognuno ha la sua poltrona. 
l rami dell'albero sembrano fatti per ognuno di loro. 
Nascono amicizie. 
Amori. 
L'albero salotto è ancora là. 
Che aspetta. 
 

 
 

 

 

 



 

L'albero del mango 

 
C'era un grande  albero di mango nel giardino dei nonni, piantato davanti  alle 
finestre lo si vedeva da casa sopra l'altro tronco rami coperti di verde 
e frutti maturi colore del sole bambini che si arrampicano per gustare i sapori e i 
profumi la voce forte della nonna che sgrida i  bamb in i  scappano ma fa parte del 
gioco l'albero è stato tagliato i bambini cresciuti sono partiti anch'io che sono qui 
a raccontare 
 
L'albero del pozzo 
 
Le donne che chiacchierano  e ridono tirando su il secchia colmo d'acqua 
la grande quercia 
le protegge con la  sua ombra arrivano i  b i m b i  
ci sono anch'io per ascoltare 
i loro allegri racconti. L'albero dei desideri 
Un grande tronco 
Con dei fori 
Per nascondere  biglietti ripiegati 
Dove scrivevamo  i nostri sogni l nostri desideri 
Una grande chioma 
Illuminata dai rami del sole. 
 

 
 
L'albero del nonno 
 
Nicolò e il nonno camminano 
Fino ad un grande  albero di castagne 
Li segue un cane 
Il nonno racconta storie 
E insegna a Nicolò a contare. 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

L'albero del mandorlo 
 

Sono nata ad Agrigento In febbraio gli alberi fioriti fanno sembrare la valle 
una grande distesa di neve. 

. La festa del mandorlo fa arrivare gente da tutte le città la valle del templi si riempie di 
bimbi che salgono sugli alberi a raccogliere le mandorle. 
 

Una casa tra gli alberi 
 

Profumo di resina· Canto di uccelli 
Il vento che ulula Spensieratezza Ritrovarsi con gli amici 
 

 

 

L'albero del sole 
 

Seduta sui rami 
Aspetto i raggi del sole Dopo la pioggia e il vento Aspetto la luce 
Il colore dei raggi del sole 
L'energia, la luce Fanno brillare ancora Il mio cuore di bimbo 
 

 

 

L'albero dell'attesa 
 

All'uscita da scuola 
Aspetto mio padre nel parco 
Che viene a prendermi col suo taxi 
.Dopo aver lasciato gli ultimi clienti 
Mi annoio 
Scopro un luogo magico, fresco, accogliente 
Un albero 
Rifugio perfetto 
Via. ai sogni, all'immaginazione 
Al senso di libertà. 



 

l’albero  
 

 
Ci vediamo all'lroko 
 
L'lroko resta sempre al suo posto, Il tronco, i rami,  le foglie, le radici che sembrano 
danzare nell'aria. 
Oh...IROKO, quanti ricordi. 
Mercati rionali, oggi qua domani la. 
Ogni paese aveva il suo Iroko, dove ci davamo gli appuntamenti. lroko, tu che cl 
accoglievi sotto la pioggia,   
lroko, tu che ci accoglievi sotto Il sole, lroko, tu che cl accoglievi sotto la luna, con i 
bambini che scorazzavano qua e la, lroko, le notti sembravano Infinite 
lroko, tu che accoglievi tutti gli esseri viventi, uccelli, serpenti, insetti. 
Oh lroko, riuscivi a creare una pacifica convivenza 
tra tutti quelli che accoglievi. 
Tu che hai vissuto il passaggio di molte generazioni, 
ci hai visto crescere da bambine e diventare donne. 
Ormai per noi Il tempo è passato ma tu continui ad essere tu lroko, albero della grande 
convivenza. 
 
 
 
Elikhiba 
 
È l'albero più bello di tutti 
È alto  · 
Con grandi fiori gialli e rosa ... 
Se vuoi dire a una donna che è bella 
Le dici: sei bella come l'elikhiba 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

L’albero delle lingue e dei dialetti attorno a me 
 
 
Nelle storie personali ci sono diverse lingue o dialetti. Ognuno di noi ha una, e talvolta 
anche più di una, lingua materna. Nella nostra vita famigliare ci sono quasi sempre altre 
lingue o dialetti, che possono essere frutto di piccoli o grandi spostamenti, perché l’uomo, 
da quando è uomo si è spostato e ha acquisito nuove competenze linguistiche…  
 
Inoltre, quando cresciamo spesso abbiamo il desiderio di imparare altre lingue pur non 
spostandoci. Se ci spostiamo siamo anche, in un certo senso, costretti ad imparare la 
lingua del posto di approdo. E non solo, possiamo anche avere la curiosità e il desiderio di 
imparare altre lingue ancora, le lingue dei sogni…   

 
Nel nostro lavoro con le famiglie sull’autobiografia linguistica, uno degli obiettivi è quello di 
far emergere le competenze di tipo linguistico che spesso rimangono sommerse. 
Purtroppo, certe volte, non diamo il valore a ciò che ognuno di noi ha come bagaglio 
culturale/linguistico.  
 
Il raccontarsi, in contesti interculturali, fa si che emergano questi aspetti preziosi e 
nascosti. E, quando questi tesori escono alla luce, il nostro sguardo su noi stessi e 
sull’altro cambia, dando il valore che meritano le nostre competenze. Più volte ci succede 
che le persone quando parlano di se stesse iniziano con una frase del tipo: “io non so 
nessuna lingua…” e poi, senza che loro praticamente se ne accorgano, escono fuori delle 
lingue o dialetti che hanno avuto più o meno vicino nelle loro vite… e i loro occhi cambiano 
luce…         
 
“…una lingua è quasi uno strumento magico… : la lingua in qualche modo crea un mondo 
diverso, è come un paio di occhiali colorati con cui guardiamo le cose che ci stanno 
attorno. 
 Se cambiamo occhiali, le vediamo di colore diverso…” 
 
Marco Aime, Una bella differenza. Alla scoperta della diversità del mondo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Spazio della memoria  e del racconto  
 

 

 

L'albero di Klimt nel nostro lavoro è diventato la base per fissare le lingue e i dialetti 
che abbiamo in qualche modo  incontrato nella nostra vita o che, vorremmo incontrare. 
 

 

 

- Nel tronco  dell'albero  ci sei tu con la tua lingua materna  o dialetto ... o le tue 
lingue materne o dialetti. 
 

-Nei rami,  partendo  dal  basso  ci sono la mamma,  il papà,  nonni,  bisnonni...  
Che lingue o dialetti parlano o pqrlavano? 
 

-Nei rami medi possiamo  inserire altre persone  della famiglia  o persone  che 
abbiamo incontrato che parlano o parlavano altre lingue e dialetti, Li capiamo o li 
capivamo? 
 
-L'albero protende i suoi rami verso l'alto, come se volesse  arrivare su in cielo ... 
quali sono le lingue o dialetti che vediamo lassù e che vorremo ragg'1ungere? · 
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componiamo in forma grafica il nostro albero  delle  lingue 
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dopo i disegni basati su Klimt scriviamo i nostri racconti  
 

 

 

 

"La lingua della mia infanzia è stata l'arabo, non quello classico ma l'arabo 
marocchino che mi parlava mia madre, con cui mi addormentava mia nonna e 
con cui mi raccontava le storie mio nonno.  All'età di 5 anni mi hanno iscritto in 
una scuola  di lingua araba, finalmente ho iniziato a leggere e scrivere in arabo 
classico ed ho finalmente cominciato a riconoscere  le scritte  sui negozi in giro 
per la Città.  
 
Durante il secondo anno' della scuola  elementare  ho  iniziato  ad  imparare  il  
francese  e  finalmente  quei  film che passavano alla televisione in francese 
non erano solo delle immagini ma cominciavano a  prendere  voce  e  significato  
nella  mia  testa. Inoltre  imparando  il francese avevo scoperto che alcune 
parole nell'arabo marocchino erano di origine francese. 
 
All'età di 1O  anni sono arrivato in Italia dove ho iniziato a imparare e parlare 
l'italiano, ma durante i  primi  mesi  a Genova il francese  è stato la mia lingua 
"traghetto" verso l'italiano. Almeno in francese qualcuno mi capiva o tentava di 
farsi capire mentre l'arabo era diventata una lingua confinata In casa mia che 
potevo utilizzare per rivolgermi solo ai miei familiari.  
 
Dopo qualche mese l'italiano è entrato in casa mia e oggi come allora nella mia 
bocca si alternano parole in arabo italiano e francese", 
 
Simohamed Kaabour 
 
 
 
 
"La mia prima lingua è lo spagnolo, il castigliano, quello che si parla in 
Venezuela. E' lo stesso spagnolo della Spagna e degli altri paesi latinoamericani 
di lingua spagnola, con le varianti locali. Per questo, in Italia lavoro con questa 
lingua, sebbene lavorare con i miei connazionali sia veramente un'eccezione. 
 
Quando parlo con amici e parenti il mio spagnolo ha gli accenti di Caracas e 
persino di certi quartieri, perché, come ovunque, va a zone e soprattutto a ceti 
sociali. Mio figlio, arrivato in Italia pria dei tre anni, ha comunque conservato 
l'uso quotidiano di questa lingua.  
 
Gli anni di scuola italiana inframmezzatì da lunghe vacanze venezuelane, con 
tivù, laboratori vari e tanta  socializzazione  nel corso di una  decina  d'anni, gli 
hanno permesso di conservare  l'accento dei suoi cugini paterni, i  più  vicini alla 
sua età. Ora anche loro sono in Italia e, quando si sentono, ricalcano le 
cadenze della generazione successiva alla mia, caratteristica di certe fasce della 
nostra città d'origine, Caracas. 
 
La lingua, nella mia famiglia estesa, quella che ancora conta molto per noi, è da 
lungo stata  oggetto   di  attenzione.   Il  prozio   materno  e  sua  moglie,   noti  
pedagogisti, pubblicarono una collana di libri che per almeno trent'anni fu 
utilizzata per imparare  aleggere nelle  scuole  di  tutto' il paese.  
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Per  i più piccoli "Pimpollito" (Bocciolino),  poi seguivano  "Mi  libro  primero",  
"...segundo"...fino  al  sesto, allora  l'ultimo  anno della primaria.  Le   mie  zie,   
poi,  erano  direttrici  di  scuola,  mia  mamma   lavorava in quell'ambiente,  
come  economa, e  persino  chi mi curava spesso  da  bambina, una collega e  
amica  di  mia  madre (''mi mamà  postiza",  dicevo), era  un'insegnante. Alla 
lingua, di conseguenza,  dovevano stare attenti tutti perché l'obiezione nel caso 
di uso scorretto era  sempre  in  agguato;. ma  non  solo, ci  si trovava  a sentire   
domande, commenti e  aggiornamenti   sull'uso  di  un  tale  termine:  "si   dice  
medicina o medicamento?". 
Mio padre, che non è mai riuscito ad andare più lontano dell'isola di Curazao 
ma che sognava di fare il giro del mondo, leggeva e parlottava In Inglese, 
francese e tedesco in modo scolastico.  
 
Uomo di cultura, di stampo ottocentesco, mi fece conoscere dei posti, attraverso 
la lingua. Alcuni di questi non li ho ancora visitati, come la "Unter den Linden" 
(Bajo  los  ti/os)  di  Berlino,  che  lui  pareva  avesse  visto  di  persona,  da  
come la descriveva. Mi è servito, però, a riconoscere in Germania le scatolette 
con foglie di tiglio liofilizzate. 
 
Mio padre aveva studiato le lingue classiche e sin da piccolissima, forse a cinque 
o sei anni,  rispondeva   ad'' ogni   mio  quesito  sulle ·parole   spiegandomene  
innanzitutto l'etimologia. 
 
Questo precocissimo esercizio mi ha permesso dì assimilare un metodo per 
accedere al significato dei termini,  che mi ha accompagnato per tutta la vita. 
Da allora in poi, diventato  modo di ragionare, mi avrebbe guidata nell'oceano dei 
vocaboli anche in altre lingue.  
 
Quando al liceo ho studiato il latino (ahimè, era appena stato soppresso il greco 
antico) ho ancora allargato le possibilità di mettere in relazione quelle poche nozioni 
che mi  rimasero   impresse   con  tutto  il  lessico  che  ho  avuto  modo di 
apprendere successivamente.   
 
E  questo, sia nello  spagnolo che nelle  lingue neolatine che ho imparato e  in  
quelle  che avrei voluto imparare.  Non solo, mi è  servito persino nel confronto 
con l'inglese e il tedesco. Ho cercato, perciò, che mio figlio ne facesse tesoro sin 
da  piccolo  e,  malgrado i dubbi  che talvolta mi assalgono sulla giustezza del 
procedimento, quando nel mio lavoro spiego un termine ad un bambino o un 
ragazzo ritornano quelle prime spiegazioni di mio padre. 
 
Il francese fu la mia seconda lingua: "madre", quasi, nel senso che dovetti 
abbracciarla avendo appena otto anni. Matrigna, direi, perché mi costò non poche 
sofferenze il non saperla all'ingresso alla terza elementare di una scuola situata in 
mezzo ad un bosco all'interno della città di Ginevra. 

 

Lingua,  bosco e sentiero sono rimasti indissociabili  da allora. Il sentiero nel 
parco di quartiere che percorrevo  ogni mattina per raggiungere la scuola, dopo 
avere traversato la strada davanti al palazzo dove abitavo, mi riporta alle fiabe 
dell'infanzia, perché così doveva   essere   quello   di  Cappuccetto  Rosso,  tra  
altissimi  abeti   ed  altri  alberi caratteristici  del  Nord  Europa.  
 
Lo  spauracchio  del lupo,  però, che  si presentò nella scuola medesima  sotto la 
forma di bambini beffardi, dalla voce acuta ed i gesti aspri, deliberatamente   
offensivi  ed  aggressivi,  e  di  adulti simili  ad  orchi  che  rimettevano rimproveri 
di cui ancora conservo l'eco, adombra questo piacevole ricordo.  
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L'incidente che  generò  tali  reazioni  era stato  dovuto alla mia  impossibilità  di  
parlare la lingua comune  a tutti, il francese,  l rimproveri non li capivo, ma il 
tono non lasciava alcun dubbio!  L'internazionalismo  di  Ginevra, infatti, si 
rifletteva perfettamente nella composizione della   classe: figli di nati altrove e 
possibilmente, anche, molti di loro nati altrove, come me e la mia cugina 
venezuelana, coetanea, che aveva lasciato il nostro paese all'età di un anno.  
 
La foto di classe ritrae, ai piedi di una vasca nel cortile con una specie  di putto  
sopra,  la  varietà  delle nostri origini, facendo  risuonare  alcuni nomi: Nadine 
dell'Iran,  Ferry del Pakistan, Linda degli Stati Uniti, Chantal della Francia, un 
francese,  un tedesco,  qualcuno dì più a nord, oltre a vari svizzeri doc. 
Difficilmente i bambini dell'epoca  nel mio paese potevano sapere dell'esistenza di 
mondi come quelli che ho immaginato vedendo i miei compagni. E soprattutto, 
che parlassero tante lingue diverse, oltre al francese, che tutta la classe sapeva, 
mentre io no. 
 
Anche la piccola francese; diventata poi mia amichetta, era stata inserita 
quell'anno, ma· la  lingua  la  conosceva;  e  mia  cugina  era con  loro  dalla  
prima. Con  lei parlavo in spagnolo,  come  tutti a casa, e traduceva per la 
maestra, La volta del fattaccio non avevo ancora  amiche  perché non  riuscivo 
a parlare, nessuno  mi tradusse e io non seppi come esprimermi da sola.... Ecco il 
perché dello sgradevole avvenimento. 
 
Da matrigna, però,  quella lingua, poi divenne la più vicina al cuore, dopo 
quella che chiamiamo "madre". Rimane anche la lingua più parlata nella mia 
famiglia estesa. Tre generazioni di viaggiatori, esiliati, diplomatici, pensionati, o 
semplicemente curiosi, sono stati  portati  a  vivere  in  paesi  francofoni,  o  a  
soggiornarvi  o  a  visitarli,  svegliando l'interesse fino ai pronipoti  di oggi.  Poi, c'è 
l'inglese, lingua che alcuni nostri parenti hanno scelto per  studiare o con la quale 
lavorano; qualcuno anche il tedesco. 
 
L'italiano del nonno, che forse era prevalentemente il lucano, lo sentivano mia 
mamma e i suoi fratelli nei momenti in cui socializzava con i suoi connazionali, 
diventati amici sulla nave che li aveva portati a La Guaira nella seconda metà 
dell'Ottocento. I nomi che diede ai suoi figli, ispanizzati, facevano chiaro riferimento 
all'Italia: oltre a Julieta (Giulietta), Miguel Angel (Michelangelo) e Adelina, come la 
cantante lirica Patti, c'erano quelli delle  regine e dei santi patroni.  
 
Scomparso negli anni quaranta del Novecento,  il nonno lasciò per qualche decennio 
la memoria di un complesso non articolato di frasi abbinate ai suoi piatti della 
domenica, alle sue preferenze musicali, alle sue romanticherie con la nonna, ai 
suoi scatti di ira o alle sue lacrime davanti alla ruspa che - per far spazio alla 
moderna urbanizzazione - ammassava le piante dei suoi amati giardini con i 
secolari muri, tra i quali erano nati e cresciuti i suoi figli.  
 
Con queste lacrime e imprecazioni cadeva il telo finale su una tappa della saga 
familiare che ha qualcosa d'idilliaco con un forte sapore italiano. Il "Musiù"  1  Salerno 
delle cronache cittadine e il suo Paradiso2 uscivano così di scena definitivamente. 
 
Del bisnonno tedesco, invece, morto verso la fine del Ottocento, rimane 
soltanto il "Schnell",  "veloce", del  suo  cognome,  che per  le  ironie della genetica  
e i  dettami anagrafici, è  diventato il  più diffuso: gli otto figli del suo unico figlio 
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(mio prozio lo scrittore), di cui cinque maschi, a loro volta con predominanza di 
figli maschi, fanno risuonare, amplificata e con maggiore fortuna (in vari sensi), tale 
parola-cognome.  
 
La sua lingua, questo antenato l'avrà parlata con i suoi datori di lavoro, grossi 
Imprenditore della stessa origine mansioni, portando a casa leccornie dell’Europa 
lontana. Lui è l'ultima persona a cui, andando a ritroso, la memoria ci conduce, Si 
dice che nei suoi ultimi anni perse la memoria e la ragione. Mi chiedo quale sarà 
stata la lingua dei suoi soliloqui." 
 
Maria Eugenia Esparragoza 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  1   Tutti gli stranieri ricevevano  questo appellativo, evidente storpiatura del francese monsieur 
 

2   Il nome della casa coloniale, ""El Paraìso” di Gamboa,_situata nelle vicinanze del monte Avìla, ai piedi del quale 
si estende Caracas, e i riferimenti al  nonno coltivatore di fiori, appaiono nelle descrizioni della città che fanno i 
cronisti del Primo Novecento.  La casa figura in diverse opere Pittoriche.
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La leggenda del Castagno dei cento cavalli!  

A S. Alfio, bellissimo paesino sulle pendici dell’Etna che prende il nome da uno dei tre 
santi fratelli martirizzati nel III secolo d.C. sotto l’imperatore Decio, si trova un gigantesco 
castagno chiamato il Castagno dei cento cavalli. Descritto da numerosi storici siciliani, 
cantato da diversi poeti della zona etnea e ammirato dai tanti visitatori stranieri illustri che nel 
tempo hanno visitato l’Isola, il Castagno dei cento cavalli deve il suo singolare nome ad una 
plurisecolare leggenda locale che si ricollega, seppure lontanamente, alle storie siciliane 
legate al Vespro. 

Si narra, infatti, che il grande castagno di S. Alfio debba il suo nome all’avventurosa 
regina Giovanna I d’Angiò che divenne famosa per aver stipulato la pace di Catania del 1347 
che pose fine alla seconda fase della sanguinosa guerra dei Novant’anni. 
La leggenda - perché di leggenda si tratta dal momento che è provato che la sovrana 
angioina non mise mai piede in Sicilia – vuole che, durante una battuta di caccia sull’Etna, 
Giovanna I d’Angiò venne sorpresa da un tremendo temporale e che trovò rifugio, con tutto il 
suo numeroso seguito costituito da oltre cento dame e cavalieri, proprio sotto il gigantesco 
castagno. 

Giuseppe Borrello, uno dei più noti poeti dialettali catanesi, così ha cantato questo 
albero dalle dimensioni “regali”: 

 
 
un pedi di castagnatantu grossu 
ca ccu li rami so’ forma un paracqua 
sutta di cui si riparò di l’acqua, 
di fùrmini, e saitti 
la riggina Giuvanna 
ccu centu cavaleri, 
quannu ppi visitari Mungibebbu 
vinni surprisa di lu timpurali. 
D’allura si chiamò 
st’arvulu situatu ‘ntra ‘na valli 
lu gran castagnu d’i centu cavalli. 
 
 

 
 
Il Castagno dei cento cavalli, peraltro, è in buona compagnia perché nella zone ce ne 

sono altri sempre dalle dimensioni considerevoli: è il caso di quello soprannominato “la nave” 
o di quello chiamato simpaticamente rusbigghiasonnu (risvegliasonno) per il cinguettio dei 
numerosissimi uccelli che vi si riuniscono la mattina ma anche perché, con i suoi rami più 
bassi, risvegliava gli assonnati carrettieri che vi passavano sotto. 
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Sogno 
 
 
 
Sempre lo stesso sogno: 
un rosso castagno in fiore, 
un giardino colmo di splendore estivo, 
dietro una vecchia casa abbandonata. 
 
Là, dove si stende il giardino silenzioso, 
mi cullò mia madre; 
forse, tanto tempo è trascorso. 
Non ci son più giardino, casa e pianta. 
 
Forse ora c’è un sentiero nel prato, 
forse vi passano l’erpice e l’aratro. 
Di pietra, giardino, casa e pianta 
Solo il mio sogno resta. 
    
 
Hermann Hesse   
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